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ompletamente differente dall’omonimo intermezzo buffo di Domenico Cimarosa, la nuova 
opera in un atto di Flavio Colusso presenta il dramma di un artista che è paradigma della 
coscienza dei compositori di ogni tempo: ormai anziano, un celebre Maestro che ha trionfato nei 
maggiori teatri racconta, spiega, evoca, si confessa riguardo come e perché ha voluto ritirarsi e – 

“tramutando tutto il suo essere e sentire” – mettersi a servizio della Chiesa e del Cielo che oramai lo 
chiama a sé. Assistito da fidi collaboratori, si immerge nella scrittura della storia della sua multiforme 
vita artistica ripercorrendone la memoria con l’ausilio di molti libri e partiture. Attraverso un feroce 
combattimento spirituale con se stesso e contro i molti fantasmi del passato e dei personaggi delle sue 
opere, compone con zelo e devozione sino ad arrivare alle ultime pagine. Mentre attorno a lui i cantori 
pregano per la sua anima, il Maestro ha la visione nell’Empireo del suo ultimo Oratorio: egli riconosce, 
però, nella moltitudine degli angeli un musico castrato il quale, in ampie volute di gorgheggi, intona 
una cadenza che sovrasta l’armonia dell’angelico Choro prendendo il sopravvento sulla composizione 
che riprende, così, movenze dalle quali il Maestro credeva essersi liberato. 
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Scena I. In un grande teatro si sta assistendo alla conclusione di un’opera del Maestro; 
UN VIRTUOSO CASTRATO emette l’ultimo potente acuto che fa scatenare il pubblico nel 
delirio di uno scrosciante applauso liberatorio. 

 

IL CASTRATO  :  … Addio!     
[esce di scena] 

 
 
 
 
 
Scena II. Il MAESTRO compare in abito ecclesiastico sulla porta del suo studio: avanza sorreggendosi ad un bastone, tiene in mano una 
parrucca che guarda con intensità e che getta quasi subito a terra con disprezzo. Poi si siede su un seggiolone e si immerge nella 
scrittura lavorando ad un gran libro poggiato su un leggio di legno e confrontando molti volumi della sua sterminata biblioteca. 

 

IL MAESTRO  :  Più volte   
   ho voluto cavarmi una parrucca 
   per sottrarmi all’ingordo potere 
   della tecnica, della moda, del denaro 
   e dell’intellettuale esercizio: 

«tal dei tempi è il costume!» 
Io, figlio dell’ego trionfante 

   oggi vi lascio. Addio. 
    «Addio, dorati sogni,  

cari fantasmi. Addio!»    
 
 
Scena III. MUSICI membri della Schola, assistenti  e confratelli, circondano il MAESTRO e lo assistono, commentando tra loro. Intanto 
consegnano libri e partiture (tanto che la scena si fa sempre più ingombra di materiale). 

 
 

À 5   :  Tutto ha mutato il suo stile, 
   il suo dire, il suo fare, il suo sentire. 
 

IL BASSO : Il Maestro, già anziano si è immerso a narrare 
i casi della sua memorabile attività teatrale. 

 

IL TENORE : Si è ingolfato in una lunga opera, 
ch’egli chiama la sua vita. 
 

À 5   : Voi direte, signori,  
“la commedia deve occuparsi  
dei nostri costumi, dei nostri vizi 
…e dei nostri ridicoli”; 
avete ragione…avete ragione. 

 

IL MEZZO : La vita sociale tutta è spettacolo:  
ognuno è insieme attore e spettatore. 

 

À 2 (T.BR.)  : «Ma se il nostro gioir dal ciel deriva»… 
 

IL BASSO : Qualche volta si potranno adoperare i morti 
   per correggere i vivi. 
 

À 4   :  Avete ragione. 
 

IL SOPRANO : A me disse: “vorrei che tu avessi  
tanto piacere nel leggere, quanto io mi diverto a raccontare”… 

 

IL MEZZO : È vero! …e a me disse che “la fama di un autore 
dipende spesso dai suoi attori”. 

 

IL BARITONO : È vero che “dobbiamo amarci a vicenda, e rispettarci: 
Servatis servandis”. Così sia. 

 

IL MAESTRO  :  Datemi retta, amici:          [sollevandosi un poco] 
   l’artista consegna le sue opere            

e obbliga a scegliere. 
«È questo il mio pensiero.  
Incredibile: ma vero!» 

 

À 5   :  Tutto ha mutato il suo stile, 
   il suo dire, il suo fare, il suo sentire. 

 



 

Scena IV. Il MAESTRO riprende a scrivere: ogni tanto canterella qualche motivo di opere sue, o sembra parlare tra sé: racconta, spiega, 
evoca, si confessa riguardo come e perché ha voluto ritirarsi dalle scene. I MUSICI membri della Schola interagiscono, servono, assistono, 
commentano, ma – soprattutto – ascoltano, seguendo le diverse evocazioni ed ‘apparizioni’ che sembrano spaventare il MAESTRO. 

 

IL MAESTRO  :  «Ah, dove sono andati quei celebri maestri  
che sapevano tanto?» …E questi chi sono?! 
 

À 5   :  Gli spiriti Maestri gli parlano!  [tra sé, uscendo] 
 

IL MAESTRO  :  Preso nel laccio della superbia, 
feci un idolo dell’intelletto mio; 
ma ho voluto un altro copione:  
«degno d’eterna gloria 
fia sol colui ch’avrà di sé vittoria». 
 

IL BASSO : Ha ribaltato le ‘zolle’ della vita, 
e mutato il ‘lavoro’ in esercizio spirituale! 

 

IL MAESTRO  :  …E questi che fanno !?    
Oh, sì… quella fu bene accolta! [accennano un suo vecchio e famoso motivo] 

 

À 3 (S.MS.BR.)  : La falsa modestia gli è odiosa quanto la vanità.              [a parte] 
(Vanitas vanitatum!...) 

 

IL MAESTRO  :  (Oh, carissima…) et omnia vanitas… 
…ed io temeva morire 
prima d’aver colmato libri 
come granai ripieni del mio io;  
raccolto, accatastato… 
E questi che dicono?!       [cade una pila di libri, cogliendo di soprassalto tanto  
… la notte escon bisbigli…    che i MUSICI fuggono spaventati] 
sentite anche voi  
salire le voci delle cose? 
Son voluto uscire  
dalla terra di mezzo  
del sonno mortale. 
Gli occhi erano spenti,  
le orecchie assordite,  
il cuore quasi fermo. 
Miracolo del dolore e delle lacrime,  
che lavano e sanano;  
un coro sussurrava potente:  
«oh, dolce fine d’ogni mio dolore, 
quando in cielo potrò salire?» 
 

  [combattendo dentro di sé] 
 

E questi che vogliono?!  
…e io, perché per loro? 
(Questi “amici miei” sembrano rincorrermi   
ed io cado col piè zoppo nell’orme loro...) [a parte] 

 

À 2 (S.MS. in echo) : Ruota, ruota lo scenario;          
noi, illusi ‘moderni’, sempre uguali: 
stessi errori, stesse domande. 

 

IL MAESTRO  :  Noi non siamo invalidi del Tempo, 
ma ‘legislatori’ del mondo! 
riveliamo l’infinito in tutte le cose. 
Ricordàtelo bene. 

 

À 5   :  Ricordiamolo bene!  
 

IL MAESTRO  :  Chi disse: “perfino le cose presenti le  
possediamo solo con l’immaginazione”?  
…anche a me par rivedere 
momenti già vissuti, o quelli futuri!  

 

IL SOPRANO : Alfine potremo ben dire  
d’averla sognata la vita! 
 

 



 
 
À 3 (MS.BR.B.) : Proprio così; 

è proprio così. 
 

IL TENORE : «Dobbiamo concedere al poeta  
che la vita non è  
che un lungo sogno». 

 

IL MAESTRO  :  Oh, dulcissime…  
creature leggiadre!... 

 

À 5   :  Oh, sublime…  
«or duopo è d’un gran core, 
e d’un bel canto». 

 

IL MAESTRO  :  Io non so come voi siate apparse, Opere mie,  
e abbiate preso a esistere nella mente mia,  
ché non io, ma il buon Dio 
con la sua grazia v’ha create. 
Ma le grazie che Dio  
dona pure e perfette,  
nell’estro mio 
son macchiate ed imperfette. 
Lasciatemi solo:  
voglio scrivere, e pregare. 

 
 
Scena V. Interludio strumentale: il MAESTRO è al lavoro su alcune composizioni; si aggrava intanto il suo stato di salute, suona il 
campanello ed esce di scena sostenuto dai suoi assistenti. 
 
 
Scena VI. Una sala adiacente alla Cappella: i MUSICI membri della Schola provano un brano composto di recente dal Maestro. 

 

IL TENORE : Madre condolente che nel tuo Amen  
hai voluto scrivere la storia e l’eternità della vita:  

 

À 3 (T.BR.B.) : guarda alle nostre piccole giornate  
e alle nostre flebili voci, come a cose tue.  
Perché se tuo figlio è il nostro capitano, 
noi siamo i tuoi difensori indifesi.  

 

À 5   :  «Regina coeli, laetare, alleluja: 
Quia quem meruisti portare, alleluja: 
Resurrexit, sicut dixit, alleluja: 
Ora pro nobis Deum, alleluja». 

 

 
Scena VII. Il MAESTRO rientra a fatica nel suo studio, tutti i MUSICI lo assistono di amorevoli cure. 

 

IL MAESTRO  :  Ah…    [come un lamento doloroso] 
ho tante cose che vi voglio dire…   
Non senti che bellissimo suono [stordito, quasi delirante] 
ha il numero centonove?... 

 

À 3 (T.BR.B)  : Le sue voci l’han detto:  
“La vita imita l’arte molto più  
che l’arte la vita!” 

 

IL MAESTRO  :  Così son stato tutta la vita: 
   molto coraggio nel pericolo…  

e ridicoli timori  
quando stavo bene. 
… «Agua poder del mundo:  
aparetiera alguien»!   [si accascia] 
 
 

 
 
 
 



 
 
Scena VIII, Finale. Mentre attorno a lui tutti pregano per la sua anima, il 
MAESTRO ha la visione nell’Empireo del suo ultimo Oratorio: egli riconosce però 
nella moltitudine degli angeli un musico castrato il quale, in ampie volute di 
gorgheggi, intona una cadenza che sovrasta l’armonia dell’angelico Choro. 

 

À 5   : Non passa invano  
l’esperienza terrena:  
coltiva nell’anima  
la nostalgia del ciel. 

 

[si recitano le formule del rituale  
dell’unzione degli infermi] 

 

IL BARITONO : Accipe Domine servum tuum  
in locum salvationis : amen. 

 

IL MAESTRO  :  Dove sono i miei fratelli? 
  

[quasi riprendendosi] 
 

IL BARITONO : Libera servum tuum sicut  
liberasti Job de tribulationibus suis : 
amen. 

 

IL MAESTRO  :  Dove sono?...  
chi è questa gente?...      
[aprendo gli occhi, con ansia] 

 

À 5   : Proficiscere anima christiana  
de hoc mundo…                  

 

IL MAESTRO  :  Una visione: ecco il passaggio!  [indicando verso il cielo]  ┐ 
un arcobaleno di luce       │ 
porta alla contemplazione meravigliosa!     │ 

                │ 

 [“OMNES”]  :  «…Tibi omnes Angeli..        [si ode cantare dentro la scena]  │  
   tibi Caeli et universae Potestates:       │ 
   Te Deum laudamus…»        │ 

                │ 

IL MAESTRO  :  Signore, le tue perfezïoni       │ 
sprigionano insieme        │ 
celeste armonia:        │ 
concerto negli Angeli       │   
in cielo e nelle creature!        │ 
Un vento inflessibile,        │ 
mi spinge fuori dal corpo…   [raggiante e quasi in estasi]  │ 

                │ 

À 5   :  Oh, «recondita armonia di bellezze diverse!»     │ 
…La sua ultima composizione!   [rapiti dall’ascolto]   │ 
«L’arte nel suo mistero       │ 
le diverse bellezze insiem confonde».     ┘  

 

 

IL MAESTRO  :  «O soave bisbiglio»... 
ma, ascoltate!... 
…ancora Lui!…                   
[con viva sorpresa,  
ascoltano la voce del CASTRATO  
che vocalizza dentro la scena] 

 

À 5, MAESTRO  :  «…incessabili voce…» 
Risuonava sì antico:  
eppure era così nuovo! 

 

IL CASTRATO  :  «…incessabili voce…». 
     [dentro la scena] 

 
 

 
IL FINE 

 


